
 
 

Une à la fois 
Ou la grande leçon des jonquilles 

 

—Par Jaroldeen Asplund Edwards 

 
Ma fille m’avait téléphoné plusieurs fois : 
— Maman, il faut absolument que tu viennes voir les jonquilles avant la fin de la saison.  
Ce n’était pas l’envie qui me manquait, mais la distance me faisait hésiter, car, pour me 

rendre chez elle, il fallait compter deux heures de route.  
À son troisième coup de téléphone, je finis par lui promettre, un peu à contre cœur : 
— C’est bon, je viendrai mardi prochain. 
Ce jour-là,  le temps s’annonçait froid et pluvieux. Il m’en coûtait, mais comme j’avais donné 

ma parole, je décidai de prendre le volant.  
J’empruntai donc la route de la montagne. Les sommets étaient masqués par les nuages, et, 

au bout de quelques kilomètres, je me retrouvais enveloppée dans un épais manteau de 
brouillard. Je roulais au pas et je sentais mon cœur battre la chamade. Qui plus est, en haut de la 
montagne, la route se rétrécissait et décrivait de périlleux et d’interminables lacets. Je 
négociais les virages dangereux à une allure d’escargot… 
 

Enfin arrivée à bon port, je suis accueillie par les éclats de joie de mes petits enfants, que 
j’embrasse avec empressement. 

— Laisse tomber les jonquilles, Caroline ! lancé-je à ma fille. Il y a tellement de brouillard 
qu’on ne voit pas la route. Pour rien au monde je ne serais venue jusqu’ici, si ce n’était 
pour vous revoir. Mais maintenant, pas question de faire un kilomètre de plus ! 

— Chez nous, c’est tous les jours qu’on roule comme ça, me répond ma fille avec un 
sourire. 

— Tu ne me feras pas reprendre la route tant qu’il y aura du brouillard. Et ce sera 
seulement pour rentrer chez moi ! lui dis-je avec fermeté. 



— Mais d’abord, tu dois aller voir les jonquilles, insiste-t-elle. Ce n’est pas loin du tout, et je 
conduirai. Moi je suis habituée. Et je t’assure, tu le regretterais si tu manquais cette 
expérience. 

Finalement je cède, pour lui faire plaisir. Nous préparons les enfants et montons dans la 
voiture. Au bout de vingt minutes, nous quittons la route pour nous engager dans un petit 
chemin de graviers, jusqu’à un écriteau, peint à la main, indiquant « Le jardin des jonquilles ». 
Nous garons le véhicule et prenons chacune un enfant par la main. Soudain, au détour du 
sentier, le spectacle qui s’offre à nous me coupe le souffle… 
 

Jamais, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. On aurait dit que quelqu’un avait pris une 
énorme jarre remplie d’or pour la déverser sur le sommet et les flancs de la montagne. Les 
fleurs formaient de magnifiques motifs aux courbes majestueuses, des rubans et des bandes 
d’oranges vifs, de blancs crémeux, de roses saumon, de jaunes citron, ou de jaunes couleur de 
beurre et de safran. Les jonquilles étaient regroupées par variétés,  chacune de couleur 
différente. Elles dessinaient des tourbillons et coulaient comme des rivières avec chacune sa 
nuance particulière. Devant moi s’étendaient cinq hectares de fleurs… 

 
Qui a planté tout ça ? demandé-je à Caroline. 
— Une femme, à elle toute seule, me répond-elle. D’ailleurs, elle habite ici. Voilà sa maison. 
Ma fille me montre du doigt une petite habitation, modeste mais parfaitement entretenue, 

située au milieu de toute cette splendeur.  
Nous marchons jusqu’à la maison. Dans la cour, nous apercevons un panneau qui dit : 

« Réponses aux questions que vous vous posez ». Première réponse, toute simple : « 50 000 
bulbes ». Deuxième réponse : « Un à la fois, par une seule femme. Deux mains. Deux pieds. Un 
cerveau. » Troisième réponse : « Elle a commencé en 1958. » 
 

Ce moment changea ma vie. Je ne pouvais m’empêcher de penser à cette femme, que je 
n’avais jamais rencontrée, qui, grâce à sa propre vision de beauté et de joie, s’attelait depuis 
plus de quarante ans à transformer un obscur sommet de montagne. Année après année, un 
bulbe à la fois, cette inconnue avait, pour toujours, métamorphosé le monde où elle vivait. Au fil 
des jours, elle avait créé quelque chose d’absolument merveilleux, un spectacle d’une beauté 
éclatante qui témoignait d’une extraordinaire inspiration.  
 

Nous apprenons là l’une des plus grandes leçons qui soient : 
C’est un pas à la fois — voire un pas de fourmi à la fois — que nous nous rapprochons de nos 

objectifs et de nos rêves ; nous apprenons qu’il faut aimer ce que nous faisons, et voir les choses 
dans le long terme. Si, chaque jour qui passe, nous répétons nos petits efforts en vue d’un 
progrès, même minime, nous aussi, nous découvrirons que nous pouvons accomplir de grandes 
choses. Que nous pouvons changer le monde… 

 
— Ça me rend triste en un sens, avouai-je à Caroline. Qu’aurais-je pu accomplir si, il y a 

quarante ans, je m’étais fixé un grand objectif et que je m’y étais attelée tout au long de 
ces années, un bulbe à la fois ? Imagine ce que j’aurais pu faire ! 

Ma fille, dans le style un peu abrupt qui la caractérise, résuma en ces quelques mots le message 
qui ressortait de cette formidable expérience : 

— Alors vas-y, Maman, commence dès demain ! 
 
Elle avait raison. À quoi cela sert-il de se lamenter sur les heures perdues du passé ? Pour 

éviter qu’une leçon apprise ne devienne occasion de regret, mais, au contraire, pour qu’elle soit 
occasion de célébration, rien de tel que de se poser la question :  

« Comment, dès maintenant, puis-je mettre cette leçon en pratique ? » 
 
Une fleur à la fois, et en commençant dès maintenant… N’oubliez jamais cette grande 

leçon que nous enseigne une simple planteuse de jonquilles.  
(Traduction et adaptation de l’anglais : Bernris) 

Vous retrouverez ce texte et beaucoup d’autres, ainsi que plein de diaporamas, sur le site : http://www.lebongrain.com 


